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Biz ne çok öldük bu yurtta, ne derin yaralarımız oldu hep kanayan. Kanayan ve sus-kunlaştıran. 

Sessiz isyanların yürek dağlaması. Korku değil ama! Korkuyla ilgisi olmayan başka ve acı veren bir 

duygu. Korku acı vermez insana. Korku ya sindirir ya saldırtır. Başka bir duygu; kahretmek gibi 

ama tam o da değil... Bu yurtta her öldürülüşümüzde biraz daha içimize işleyen duygu yalnızlık 

olmalı. Kendi memleketimizde ne kadar yapayalnız olduğumuz duygusu. Bizi belirleyen ve içimize 

döndüren duygu bu olmalı; yapayalnızlık hissi. 

 

Katil, siyah Mercedes ve güller ve kurt işaretleri ve tekbirler ve sloganlarla tahliye edilirken ekrana 

kilitlenmiş ruhumuz, bir çöl ikliminin susuzluğuyla kutbun soğuk rüzgârına kapılmış gibi ürpermedi 

mi? Đşte böyle derin bir yalnızlık duygusu, kimsesizlik. Susuz ve kıraç; Anadolu bozkırı. Çıplak 

dağlar, kurumuş topraklar ve biteviye uzanan, bizi içinde kaybolmuştuk duygusuyla boğan bir 

yalnızlık. 

 

Çırılçıplak bir adaletsizlik duygusu. Tamam ben/biz farklı düşünüyor olabiliriz. Memleketin ve 

dünyanın ne olursa daha iyi bir dünya olacağına dair fikirlerimiz farklı olabilir. Olabilir. Đyi ama 

ben/biz bir karıncayı bile incitmekten çekinerek ve otların daha yeşil, kuşların daha cıvıltılı ve 

insanların daha insanca yaşaması için uğraş veriyoruz. Yalnızca "insan" olmaya değer veren ve 

değerli olmak için insanlığımızdan başka hiçbir sıfata ihtiyacımız olmadığına inanırken ve yalnızca 

konuşmak, anlatmak, önermek, dinlemekken amacımız bize nasıl kıyıyorlar? Şaşkınlık ve kırılganlık. 

 

Bir otobüs durağının yanı başında bir sabah yığılıp kalmak kurşunla; kontağı çevirdiği anda havaya 

uçan otomobilde bedenin dağılması; postayla gelen koliyi açtığında kapı önünde patlayan bomba; 

ön cama yaklaşan adamın elinde gördüğü üzerine doğrultulmuş silahın patlama hali; yığıldığı yerde 

üzeri gazeteyle örtülmüş güzelim aydınlık kafasından sızan kan içinde bir yüz. Dayakla kesilmiş 

soluğun bedeninin gece yarısı kaldırım kenarına atılması. Alevler ve dumanın kapladığı bir otel 

odasında soluksuzluk. Yalnızlaşma, biteviye bir yalnızlaşma hali. 

 

Yaşadığı ve inandığı gibi, daha eşit ve adil ve özgür bir dünya düşü gibi karşılamak ölümü. Sessiz 

ve metin. Đntikam çığlıkları atmadan, olmasını umduğu dünyanın kurallarıyla adalet istemek. 

Sabırla beklemek. Yumuşak ve fakat hüzünlü bir sesle "lütfen" demek, "lütfen katilleri bulun, 

bakın delilleri toplamalısınız, soruşturmayı hukuk kurallarına göre yapmalısınız, bu sizin 

göreviniz" demek. Bakın öldürülen kişi yalnızca benim eşim, babam, annem, abim, kardeşim, 

arkadaşım değil. O sadece daha iyi bir dünya için karıncayı bile incitmeden yaşayıp çalışıyordu. 

Aydınlık kafasından başka hiçbir gücü yoktu ve siz insanları sevmekten başka da inancı. Hepimiz, 

sizler de dahil daha iyi bir dünyada yaşayalım diye bilgi üretiyordu ve söz söylüyordu ve yazı 

yazıyordu. Hepsi bu. Yalnızca bunun için yaşayıp çabalıyordu. Haksızlık değil mi sizce de? 

 



Memleket, cenaze törenlerinin sessiz yığınlarıdır. Sonra evlerimize, odalarımıza, korunaklarımıza 

sığındığımızda hissettiğimiz kırgınlıkla baş başa kalınca üzerimize bir sis gibi çöken ıssızlık duygusu. 

Ne kadar yalnızmışız gibi hissettiğimiz o anlar. Bize ölmekten ve ölülerimizi saymaktan başka bir 

şey vermediğini düşündüğümüz bu hayata küsüp küsmeme kararsızlığı. 

 

Katili karşılayanların pekiştirdiği yapayal-nızlığımız ölülerimize yapacağımız en büyük haksızlık değil 

mi? Ölülerimiz nasıl insan olmaları dışında hiçbir sıfatı kimliklerine eklemeden yaşadıkları için 

öldürüldülerse biz de yalnızca insan olduğumuz için odalarımızdan, korunaklarımızdan çıkmalı ve bir 

araya gelmeliyiz. Sadece insan olduğumuz ve daha eşit ve özgür bir dünya için. 

 

Bu hafta ölülerimizin bir araya getirdiği "Adalet ve Demokrasi Haftası". Yapayalnız değiliz 

aslında, yeter ki bir arada olalım. 

 

 


